Für die Gartenarbeit finde ich alte, sehr abgelaufene Schuhe, die gut zehn Jahre herumgestanden sein konnten. Schon bei den ersten Schritten knarzen und klirren die Sohlen, der Kunststoff bricht. Über die Stunden hinweg verlieren die Schuhe ihre Sohlen wie Puzzlestücke, und die dünne Textilsohle, die darunter liegt, saugt sich langsam mit Schneewasser voll. Der letzte Dienst, der letzte Gang, wie zwei kleine Schiffe, die sinken.